先日投稿しました、ブロンディというバンドの今年 81歳になるボーカルのデボラ・ハリーさんですが、最近その人生を簡潔に記した X の投稿を見ました。細部にわたり、AI などにも検証してもらったのですが、おおむね正しいとのことです。
「すごい人生…」と思わざるを得ないですが、特に、ニューヨークで放浪生活をしていたときに、ヒッチハイクで乗った車が「テッド・バンディ」のものだという主張でした。これはハリー本人が言い続けているだけのもので、確証はとれないのですが「あり得るかなあ」と。
テッド・バンディというのは、Wikipedia にもありますが、稀代の連続殺人者で、私は若い頃に、作家コリン・ウィルソンの『現代殺人百科』で初めて知り、知れば知るほど「人間」ということを考えさせられる犯罪者でした。普通ではないのです。
他にも、ハリーさんのエピソードは、いろいろと満載です。
まあ、ともかく、ブロンディーのデボラ・ハリーさんについて書いていた X の投稿です。
彼女の生みの母親は出生時に彼女を手放す。生後3か月で養子に迎えられ、永遠に名前を変えられる。誰もこの静かなニュージャージーの少女がロックの最も苛烈なアイコンになるとは期待していなかった。
1974年、彼女はニューヨークの最も汚れたクラブ内でバンドを結成する。5年後、彼女はチャートを支配する。彼女の本当の物語は闇を隠している。
アンジェラ・トリンブルは1945年7月1日、フロリダ州マイアミのジャクソン記念病院で生まれる。
彼女の生みの母親は彼女を育てられない。3か月後、リチャードとキャサリン・ハリーという夫婦がこの赤ん坊の女の子を養子に迎え、ドロレスと名付ける。
彼女はニュージャージー州ホーソーンで育つ。そこは静かな贈り物屋の町で、舞台やスポットライトからは遠く離れている。
4歳の時、彼女は自分が養子であることを知る。それは彼女の中で静かで永遠に何かを変える。
数十年後、彼女はようやく生みの母親を見つけ出す。相手はコンサート・ピアニストだった。その女性は彼女との関係を築くことを選ばない。
1960年代後半までに、ドロレス・ハリーは野心だけを携えてニューヨーク市に移る。
彼女は秘書、美容器具係、そして伝説のバー、マックス・カンザス・シティでウェイトレスとして働く。そこで毎晩、ロック・スターとアーティストたちが交錯する。
彼女はユニオン・シティでゴーゴー・ダンサーになり、バーノン・タウンシップでプレイボーイ・バニーになる。それらのどれもが彼女の本当の人生のように感じられない。
ほとんどの人が見逃しているのはこれだ：デビー・ハリーがアイコンになる前、彼女はニューヨークの街を完全に無防備で生き延びたのだ。
1970年代初頭、深夜にタクシーを止められず、彼女は見知らぬ男の車に乗り込む。
その男に何かおかしいものを感じる。車の内装はむき出しで、乗客側のドアには取っ手がない。彼女は逃げる。
数年後、彼女はその運転手が連続殺人犯テッド・バンディだったと確信する。
彼女は前進し続ける。1973年、彼女は女性パンク・トリオ「ザ・スティレットース」に参加し、若いギタリストのクリス・スタインと出会う。
二人は恋に落ちる。1974年、彼らはザ・スティレットースを離れ、新しいバンドを結成する。トラック運転手たちは、街中でプラチナブロンドのハリーに一語叫んでいた：「ブロンディー」。彼女はその侮辱をバンド名に変える。
1976年、ブロンディーはセルフタイトルデビューアルバムをリリースする。批評家たちはほとんど気づかない。
1977年、『プラスチック・レターズ』が続く。主流アメリカはまだ注目していなかった。
そして、1978年、すべてが変わる。
『パラレル・ラインズ』は現象となる。「ハート・オブ・グラス」はアメリカで1位を獲得。「ピクチャー・ディス」と「ワン・ウェイ・オア・アザー」はアンセムになる。
「ワン・ウェイ・オア・アザー」はフィクションではない。ハリーは実生活でストーカーされた男の後にこれを書いた。
1980年、映画『アメリカン・ジゴロ』のためにプロデューサー、ジョルジオ・モロダーと共作した「コール・ミー」が、ブロンディーの2作目の全米1位ヒットとなる。
1981年、「ラプチャー」も1位を獲得する。それはラップを主流アメリカのラジオに持ち込んだ最初の曲の一つとなり、時代を先取りする。
1981年までに、デビー・ハリーは地球上で最も有名な女性の一人となる。彼女はまた、ほとんど破産寸前だ。
ほとんどの人が見逃しているのはこれだ：バンドが無名で必死だった頃にサインしたレコード契約は、彼ら自身の収益の前代未聞の低いパーセンテージに縛り付けていた。
それから状況は悪化する。ハリーのビジネス・マネージャーが2年間税金を納め忘れる。内国歳入庁が彼女の資産を差し押さえる。
世界はプラチナのスーパースターを見る。舞台裏では、彼女は自宅を守るために戦っている。
1982年、再び災難が襲う。クリス・スタインに稀で命にかかわる自己免疫性皮膚疾患が診断される。
ブロンディーは解散する。ハリーはキャリアの絶頂期に自らの仕事を捨て、彼のフルタイムの介護をする。
彼女は何年にもわたり彼を健康に戻すために看護し、それには彼女が稼いだほぼすべてを費やす。
二人は1987年に恋愛的に別れる。しかし、彼女は彼の人生から決して去らない。彼女は彼の二人の娘の名付け親になり、数十年間親友であり続ける。
ハリーはこの同じ厳しい年月でヘロイン中毒と闘う。彼女は更生し、前進し続ける。
彼女はソロ・アーティストとして再建する。1981年にナイル・ロジャースがプロデュースした『クーコー』がゴールドを獲得。1986年に『ロックバード』が続く。
1989年、『デフ、ダム&ブロンド』が到着し、「アイ・ウォント・ザット・マン」で英国トップ20ヒットを記録。1993年に『デブラベーション』が続く。
1999年、17年の待ち時間の後、ブロンディーは再結成し『ノー・エグジット』をリリース。カムバック・シングル「マリア」は英国でまっすぐ1位に飛ぶ。
かつて1970年代の色褪せた存在として切り捨てられた女性が、皆を証明する。
2006年、ブロンディーはロックンロール殿堂入りする。
彼女は60代と70代になっても音楽をリリースし続ける：2011年の『パニック・オブ・ガールズ』、2014年の『ゴースツ・オブ・ダウンロード』、2017年の『ポリネーター』で英国チャート4位に到達。
2019年、ハリーは自伝『フェイス・イット』を出版する。初めて、彼女は自分のアパート内でナイフを突きつけられて耐えたレイプについて、そして連続殺人犯から逃れたと信じる夜について世界に語る。
2023年、ローリング・ストーンは彼女を史上200人の偉大なシンガーの一人にランクインする。
彼女は決して結婚しない。子供も持たない。その代わりに彼女は別のものを築く：かつて彼女を低賃金でこき使ったすべてのレーベル幹部を生き延びる作品群だ。
2026年7月1日、ドロレス・ハリーは81歳になる。
彼女は出生時に手放された。低賃金でこき使われ、自分の会計士に盗まれ、自分の家で襲われ、殺人鬼に追われたかもしれない。それでも彼女は音楽史上最も影響力のある声の一人となった。
ここまでです。
ブロンディの曲で２番目に好きな「ハート・オブ・グラス」を貼っておきます。おそらく、口パクですけどね。
Blondie – Heart Of Glass (1979)